Der Tag, an dem der rote Kater nicht nach Hause kam

Die Kinder geben den Katzengeschwistern ihre Namen: „Sammy“ und „Micky“ machen den Haushalt der Familie komplett – und mischen ihn gründlich auf. Zum Glück ist Golden-Retriever-Hündin Maja ein geduldiges Tier. Stundenlang dürfen die Kätzchen auf ihr herumklettern. Und sich sogar zum Schlafen ankuscheln.

Schlaf ist nur noch eine Erinnerung

Apropos schlafen: Ungestörter Schlaf ist seit der Ankunft der Katzen für Familienvater Jan nur noch eine süße Erinnerung. Denn Sammy und Micky, die tagsüber viele Stunden schlafen, toben bevorzugt nachts. Und benutzen seine Füße, die unter der Bettdecke hervorschauen, regelmäßig als Kletterhilfe.

Die Kätzchen wachsen. Die graue Micky ist zierlicher als ihr großer Bruder, aber sie wird die bessere Jägerin. Keine Maus ist vor ihr sicher; selbst vor Ratten macht sie nicht halt.

Bei ihren Versuchen, die eigene Garage und sämtliche Nachbarsgaragen von Mäusen zu befreien, wird sie häufig versehentlich eingeschlossen. Dann laufen Vera und meine Jungs gemeinsam die Siedlung ab und klingeln bei den Nachbarn. Spätestens am nächsten Tag ist Micky meist gefunden. Und bringt stolz die Beute nach Hause.

Ein echter Schmusekater

Auch beim Klettern geraten die Katzen in Schwierigkeiten. Irgendwann steckt Sammy kopfüber in einem offenen Fallrohr fest und wird in letzter Sekunde von einem Bauarbeiter herausgezogen. Micky klettert nachts gern aufs Hausdach, auf dem sie dann so lange schreit, bis Veras Papa wach wird und sie durchs Dachfenster rettet.

Während Micky scheu bleibt, ist Sammy ein echter Schmusekater. Er verfolgt Vera auf Schritt und Tritt, macht mit ihr Hausaufgaben, schläft auf ihrem Kopfkissen. Und klettert mit ihr zusammen auf dem großen Baum im Garten herum.

Selbst ihren Schulweg macht die Drittklässlerin in Begleitung: „Morgens hat Sammy immer gewartet, wenn ich mein Rad aus dem Schuppen geholt habe“, erzählt Vera heute. Micky läuft Vera dann entgegen, wenn die Schule aus ist.

Von Anfang an ist der Familie klar: Freilaufende Katzen haben ein glückliches Leben. Aber sie leben auch gefährlich. „Das Risiko sind wir immer eingegangen“, erzählt Veras Mutter Oxana. „Wir wollten sie nicht in der Wohnung einsperren.“

Eines Morgens sitzt Sammy nicht am Schuppen

Obwohl er kastriert ist – und daher bestimmt keine heimlichen Verabredungen mit Nachbarskatzen hat – , unternimmt Sammy immer längere Streifzüge. Dabei bleibt er auch schon mal über Nacht weg. Vera macht das nicht viel aus. Sie weiß: Morgens, wenn sie zur Schule muss, sitzt ihr Kater da und wartet auf sie.

Dann, irgendwann im Spätsommer 2016, sitzt Sammy morgens nicht am Fahrradschuppen. Auch nicht am nächsten Tag. Und nicht am übernächsten. Die Familie macht sich Sorgen. „Das kannten wir so nicht, dass er mehrere Tage wegbleibt“, erzählt Vera. Wieder suchen die Nachbarskinder die Garagen in der Siedlung ab. Und sie hängen Zettel an Laternen auf, mit einer Beschreibung des roten Katers.

„Ich habe einen roten Kater gesehen. Im Graben.“

Fünf Tage später, als die Familie abends von einer Radtour nach Hause kommt, blinkt der Anrufbeantworter. Vater Jan hört ihn allein ab. „Es war eine Nachbarin, die unsere Zettel gelesen hatte. Sie sagte, sie habe einen roten Kater unten an der großen Kreuzung im Graben liegen sehen“, erinnert er sich.

Mit dem Rad, das noch in der Einfahrt steht, fährt er nachsehen. Als er zurückkommt, ist er kalkweiß im Gesicht. Er hat den roten Kater gefunden. Sammy steckt jetzt in einer Plastiktüte in der Fahrradtasche. Einer ziemlich kleinen Fahrradtasche.

Jan geht direkt zu Vera und Nick, die mit meinen Jungs im Garten sitzen und gerade neue Laternenzettel beschriften. „Ich muss euch was Schlimmes sagen. Sammy ist von einem Auto überfahren worden.“

Vera läuft laut weinend ins Haus. Meine Jungs sind still und erschrocken und machen große Augen. Veras Bruder Nick ist wütend. „Scheißautofahrer“, schreit er mit Tränen in den Augen. Dann möchte er Sammy sehen. Doch sein Vater erlaubt es ihm nicht. Nicht nach fünf heißen Sommertagen in einem Graben.

Ein kleines Bündel in der Kuscheldecke

Im hinteren Teil des Gartens schaufelt Veras Papa ein Loch. Ihre Mama findet eine Kuscheldecke, ich hole die Blumen aus unserer Vase. Alle stehen dabei, als Jan das kleine Bündel in das Grab legt. Mein Sechsjähriger zupft an meinem Ärmel und flüstert: „Mama, der Sammy müffelt ein bisschen.“ Trotzdem wirft er vorsichtig eine Blume in das Loch.

Vera weint die ganze Zeit. Nach der Beerdigung geht sie ins Haus. Sie ist am Boden zerstört. Mehrere Tage lang bleibt sie für sich. Nur ganz frühmorgens sehen wir sie, wenn sie im Schlafanzug zum Grab läuft und dort ein Teelicht aufstellt. Meistens flitzt Micky ihr dabei um die Beine.

Eine Woche später kommt Vera wieder in den Garten. Über Sammy sprechen will sie nicht. Aber zusammen mit ihrem Vater und den anderen Kindern bastelt sie ein Holzkreuz, das auf das Grab gestellt wird. Manchmal legt Vera Blumen dazu, immer wechselt sie die kleine Kerze aus.

Und noch einige Zeit später höre ich sie auch wieder lachen. Und sehe, wie sie mit den Jungs und der grauen Katze im Baum herumklettert.

Weinen gehört dazu.

Fünf Jahre später steht das Holzkreuz immer noch im Garten, nicht weit von dem Kletterbaum entfernt. Vera, die inzwischen vierzehn Jahre alt ist, klettert nicht mehr so oft. Micky hingegen schon. Die graue Katze schläft oft in Veras Bett. Manchmal sogar auf dem Kopfkissen. Wie Sammy früher.

Als ich Vera frage, ob ich Sammys Geschichte aufschreiben darf, erlaubt sie es mir. „Natürlich kannst du das machen“, sagt sie. Denn sie weiß, dass viele Kinder Haustiere haben. Und dass es zum Traum vom Haustier dazugehört, irgendwann um dieses Tier weinen zu müssen. Um es so für immer zu behalten.